A la tombée de la nuit, une femme nommée MadU fait dans la forêt une étrange rencontre. Le petit garçon qui lui apparaît dans un rayon de lune danse et chante en une langue qu’elle ne comprend pas. Parce qu’elle le croit égaré, elle lui propose son aide, que l’enfant refuse. Alors qu’elle tente de le convaincre de la suivre, « le gardien de la forêt » surgit et leur intime l’ordre de quitter son territoire. Mais l’homme parle une langue ignorée de la femme et de l’enfant et, devant leur incompréhension, se fait de plus en plus menaçant. Les cris du petit réveillent les bruits de la forêt et provoquent la panique du gardien, qui redoute d’attirer les monstres qui ont hanté son enfance. MadU et le gardien s’enfuient, n’ayant pu entraîner l’enfant qui semble avoir disparu comme par enchantement. Le silence se rétablit d’un coup et surmontant sa peur, la femme revient sur ses pas et appelle le petit garçon, en tentant d’imiter sa langue, mais il demeure invisible. Folle d’inquiétude, elle se précipite au village voisin, alors en liesse, pour demander de l’aide. Mais elle assiste à une scène qui l’effraie davantage encore : interpellé par son prénom,  TitU , le gardien terrorisé est aux prises avec un vieil homme qui lui ordonne de retourner dans la forêt. MadU s’y précipite, quoique le gardien veuille l’en empêcher, ne sachant vers qui se tourner pour venir en aide à l’enfant. Alors que le jour commence à se lever, la femme appelle le petit, qui reste invisible mais fait entendre sa voix. Il lui confie qu’il s’appelle TitU, ou «le fils de la lune », et qu’il n’apparaît que la nuit. MadU est stupéfaite : à présent, l’enfant parle sa langue ! Il lui apprend que la forêt est à la nuit le royaume des petits et des bêtes, et qu’ils vivent le reste du temps sur la lune. Grâce à la danse et au chant, ils parlent toutes les langues, ce qu’ils cachent aux « grands » de façon à pénétrer leurs pensées, et les laisser dans leur stupide conviction que les enfants ne sauraient comprendre le monde. L’enfant sait ce que MadU est venue chercher dans la forêt : elle a quitté son village pour aller à la rencontre des autres, et elle a rêvé toute sa vie de danser et de chanter, sans jamais oser le faire. MadU acquiesce. Désormais, elle veut rester avec l’enfant pour vivre dans la musique. Mais il ne suffit pas de le vouloir, lui explique TitU, si c’est ce qu’elle a toujours voulu, elle doit désirer la musique plus que tout autre chose au monde. Pour cela, MadU doit se soumettre à des épreuves. Il lui faudra retourner au village pour rencontrer le vieux VizcaCHa, le maître de musique des êtres qui vivent dans la forêt, et prononcer une formule magique, efficace à une seule condition : que la passion de la musique soit profondément enracinée dans son cœur. Alors, lui promet l’enfant « tu pourras parler toutes les langues, aller partout dans le monde et tu ne seras plus jamais seule ». Avant d’aller trouver le vieux VizcaCHa, MadU demande à l’enfant pourquoi le gardien semblait redouter plus que la mort de regagner la forêt. Elle s’étonne aussi de son prénom, TitU, identique à celui du petit… Mais celui-ci lui oppose que les « grands » veulent toujours tout savoir. N’ayant obtenu aucune réponse à ses questions, MadU se présente au vieux VizcaCHa et lui demande de l’accepter comme élève. La formule magique se révèle inopérante ; de plus, le vieillard prétend ne connaître ni « le fils de la lune », ni le gardien, qui pourtant assurait habiter son village. Devant l’insistance de la femme, la mémoire lui revient et il évoque une ancienne légende dans laquelle un enfant serait mort dans les bois, dévoré par les bêtes. Cet enfant était surnommé  TitU « le peureux », en raison de sa terreur d’être abandonné par ses parents. Sa peur s’était-elle transformée en réalité ? Nul ne pouvait le dire, mais l’enfant avait un jour disparu et ses parents avaient été chassés du village. Mais pour ce qui est d’apprendre la musique à MadU, le vieux VizcaCha est inflexible : elle veut aller trop vite, et personne ne peut tout apprendre d’un seul coup. Interloquée par la légende, MadU envisage que le gardien et l’enfant pourraient n’être qu’une seule et même personne, avant de rappeler sa raison. Elle est surtout très dépitée d’avoir échoué auprès du maître et ce village qu’elle imagine peuplé de fantômes lui fait regretter la banalité de son quotidien. Pourtant, la forêt semble l’attirer irrésistiblement  et elle y retourne. Là, prise d’un malaise, elle s’étend sur le sol et se laisse bercer par une étrange musique. A la nuit, le petit TitU l’éveille mais elle lui reproche de lui avoir menti et de n’être, comme tous les autres, qu’un fantôme destiné à la rendre folle. L’enfant parvient à la détromper et à mesure qu’il lui parle, sa voix se modifie jusqu’à devenir celle d’un très vieil homme. Il lui explique pourquoi elle n’a pas dépassé l’épreuve : elle s’est tenue devant le vieux VizcaCha en « grande » qui entend obtenir des réponses à toutes ses questions, et elle n’a pas témoigné de sa passion pour la musique. MadU regrette de n’avoir pas accueilli la danse et le chant lorsqu’elle était petite parce que ses parents lui enjoignaient de se livrer à des activités plus sérieuses. Elle désire maintenant vraiment la musique mais elle ne sait toujours pas comment l’atteindre. « Tu dois aller voir les musiciens du village, tu dois chanter et danser avec passion tous les jours de ton existence. Tu dois devenir la musique », lui répond l’enfant. Après seulement, la formule magique deviendra efficace et le vieux VizcaCha reconnaîtra MadU pour une des siennes. Il ne sera pas nécessaire qu’elle vive dans les bois avec l’enfant ; elle le portera en elle et ainsi, elle parlera toutes les langues et sera partout chez elle, au milieu d’autres avec qui elle partagera sa passion.

Réveillée par des coups frappés à la porte, MadU sort de son rêve et découvre, interdite, que des feuilles d’arbres mouillées jonchent ses draps. Mais il n’est pas temps de s’étonner : sa voisine vient l’inviter à la fête où, le soir, tout son village dansera et chantera ! Alors pour la première fois, MadU accepte avec joie.